Con guantes, gafas y máscara, el Dr. Matthew Abinante sale por una salida de emergencia con un asistente médico que le sujeta la puerta. El médico se acerca al coche que está parado y pide al conductor que baje la ventanilla lo suficiente para que quepa su brazo.

"Mire al frente", dice Abinante, guiando un hisopo hacia la fosa nasal del paciente. "No tosa".

Unos segundos después, sella el hisopo en una bolsa de riesgo biológico. Y se acabó. En dos o tres días, el paciente sabrá si tiene el coronavirus que causa el COVID-19.

Abinante, de 36 años, se encontraba en medio de otro día de pruebas de conducción cerca del muelle de carga de su oficina de Huntington Beach, ocho pisos más abajo de donde dirige una pequeña consulta privada en una torre médica junto al Beach Boulevard.

Como uno de los primeros en adoptar las pruebas de conducción en el sur de California, se ha enfrentado al escepticismo y a la falta de suministros, aunque le sobra motivación intrínseca.

"Soy un gran defensor de mis pacientes", dijo. "Haría cualquier cosa por ellos".

A medida que la crisis del coronavirus se cebaba en Estados Unidos este mes, Abinante empezó a ponerse en contacto con sus laboratorios asociados para reunir una reserva de kits de pruebas. El 11 de marzo recibió los dos primeros kits de Quest Diagnostics. Al día siguiente, recibió ocho. Al día siguiente, 10. El jueves, recibió un lote de 50, enviado de la noche a la mañana desde HealthTrack RX en Georgia, sellado en una caja anodina. Admitió que tuvo suerte.

El miércoles, había realizado unas 40 pruebas, recibido ocho resultados e identificado un positivo. El jueves, esperaba hacer pruebas hasta la noche.

Las pruebas son sólo con cita previa en el (714) 916-5210. Comienzan en alrededor de $ 200, y los pacientes no necesitan tener seguro o ser un paciente existente en la oficina de Abinante.

El equipo de protección personal ha sido más difícil de conseguir. Sin batas desechables, Abinante se quita la bata blanca después de cada paciente. Tiene una media docena de batas, que lava en la compacta lavadora-secadora de su oficina.

Utiliza la misma mascarilla N95 todo el día, con una mascarilla quirúrgica nueva encima para cada encuentro. Antes de su intervención del jueves, se reunió con un vendedor de Craigslist que le llevó 10 a su vestíbulo en una caja que parecía haber sido vendida en una ferretería. La caja costaba 70 dólares. El vendedor se mostraba temeroso.

Abinante dijo que sospechaba que era un revendedor, pero que no iba a denunciarlo porque necesitaba las máscaras.

"No está sellado. Eso da un poco de miedo", dijo. "Supongo que confío en este tipo".

KITS DE PRUEBAS

El jueves, el propietario de Abinante, también médico, le ordenó que dejara de hacerlo. El edificio también atiende a pacientes de cirugía electiva y estética, y el propietario consideraba que las pruebas in situ eran arriesgadas.

Los dos tuvieron una acalorada discusión mientras un paciente recién asfixiado en un todoterreno blanco se retiraba. El propietario, que no quiso dar su nombre, amenazó con llamar a la policía.

Se calmó y dijo que Abinante podía continuar con las pruebas mientras los especímenes no entraran en el edificio, así que el médico los recogió en bolsas en la entrada.

En bloques de 15 minutos estrechamente programados, los pacientes, desde Los Ángeles hasta Irvine, han llegado, le han enviado un mensaje de texto para decirle que están fuera, y el rápido ballet termina casi tan rápido como empieza. Puerta abierta. Abrir la ventana. Insertar hisopo. Girar. Cuenta unos segundos. Dejar caer el hisopo en la bolsa. Fin.

Abinante reconoce que las pruebas son incómodas y recortadas. No hay tiempo para un buen trato con los pacientes.

Dijo que sigue más o menos las mismas pautas de detección que las agencias de salud pública: ¿tiene la persona síntomas, ha viajado a puntos calientes de coronavirus o ha estado en contacto con pacientes conocidos? Pero él será un poco más flexible.

Hasta ahora, Stacey Cochrane es el único caso confirmado de Abinante.

Cochrane, de 40 años, es fotógrafo en Playa del Rey. La semana pasada, su marido tuvo síntomas parecidos a los de la gripe: escalofríos, sudores, fiebre de 38 grados, fuertes dolores corporales y opresión en el pecho. Dos días después, ella también.

"Sentíamos una pesadez en el pecho que no desaparecía", dijo Cochrane. Fue aún más angustioso porque su marido, Andy, es asmático.

Otro de sus síntomas era la pérdida del olfato o del gusto, a pesar de no tener goteo postnasal ni congestión.

El médico habitual de Cochrane dijo que no podría hacerle la prueba y le dijo que se quedara en casa a menos que tuviera problemas respiratorios. Se enteró de la existencia de Abinante a través de un amigo y se desplazó el viernes para hacerse la prueba.

Cuando los resultados de Cochrane llegaron el lunes, "estaba un poco asustada". Todavía lo está. Pero le ha bajado la fiebre, y Abinante le dice que debería ser un caso leve.

Ella y Abinante suponen que su marido también tiene COVID-19, pero sólo le hizo la prueba porque su caso era más reciente. No están seguros de cómo se habría expuesto él.

Su hijo Conor, de 3 años, no ha mostrado ningún síntoma y ha estado encerrado con ellos. Ni siquiera el perro ha salido a pasear.

"Hace ocho o nueve días que no abrimos la puerta", salvo para hacernos las pruebas, dijo Cochrane. Los amigos han dejado provisiones en su puerta, incluyendo gofres congelados, algo imprescindible para Conor.

Esperan pasar otra semana encerrados y más, por precaución.

Cochrane dijo que ha tenido resfriados peores, pero que entiende el miedo y la gravedad de la crisis mundial. También quiere que la gente sepa que, aunque es desagradable, no todos los casos son graves.

"No me siento afortunada por haberlo conseguido", dijo. "Absolutamente me siento afortunado de que si esto es lo peor, es lo que tenemos".

Marcos Padilla, de 37 años, condujo su Chevrolet azul a la oficina de Abinante desde su casa de Anaheim el jueves a petición de su jefe y su familia.

Este ingeniero civil, que acaba de regresar de un viaje personal largamente planificado a Londres y Ámsterdam, dice no tener síntomas de la enfermedad, pero comparte casa con su mujer, sus dos hijos pequeños y su madre de 79 años, que padece osteoporosis.

Dice que no está nervioso, pero que la información sobre la enfermedad "cambia cada día, cada hora". Se espera que Padilla conozca los resultados de sus pruebas el sábado.